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In “Niente
da capire”
il maestro
del noir
racconta
la banalità
del crimine

senzamistero
La recensione
La svolta critica di Luigi Bernardi

di ANTONIO CELANO

«
All'inizio del 2010 capisco
che il giallo e il noir, narra-
zioni che ho tanto amato, so-
no ormai una caricatura di
loro stesse... Non è un'abiu-

ra. Ho lavorato tantoperché le scrit-
ture di genere ottenessero successo
e stima, adesso che hanno conqui-
stato le classifiche di vendita, scendo
dal carro dei vincitori e inizio una
nuova battaglia». Questa la forte di-
chiarazione di Luigi Bernardi, pa-
dre del noir italiano e maestro di mol-
ti scrittori ascritti algenere giallo (e
dintorni), resa a Stefania Nardini
per il settimanale “Scritture & Pen-
sieri”.

Titolo dell'intervista, eloquentis-
simo: “Il noir? una truffa”. Titolo
del libro presentatodall'intervista,
altrettanto eloquente: “Niente da
capire” (Perdisa Pop, 2011, 144
pp.). Soprattutto perché dovrebbe
trattarsi di un noir. In realtà perché
è un libro di grande qualità al di là
del genere. Genere che, anzi, Ber-
nardimira adepotenziare, oggico-
sì legato al successo e agli incassi
del largo consumo, eppure mai così
estenuato, senza più sugo. Un ge-
nere fatto preda di trasmissioni te-
levisive famelicamente alla ricerca
di audience, tanto da “fictionalizza -
re” tragici fatti di cronaca, calati a
bella posta in paranoici viluppi al li-
mite dell'inverosimile o del ridico-
lo. Dove si aspetta che una dichiara-
zione o una ricostruzione possa
aprire finalmente a chissà quali
nuove verità, in realtà continuan-
do ad aggiungere particolari inuti-
li. Arrovellandosi su moventi e su
“perché” inattingibili che regolar-
mente svergognano i deliri di onni-
potenza della Scientifica (ideologi-
camente covati nelle fiction tv), l'ul-
tima dichiarazione dello psico-cri-
minologo alla moda o un'indagine
male impostata fin dall'inizio.

Luigi Bernardi scrive, invece,
“Tredici storie senza mistero”(que -
sto il sottotitolo del libro) che sono
tanto meno misteriose quanto più,
in alcunicasi, somigliano acasi co-
nosciutissimi di cronaca quali ad
esempio quello di Erba (“Lei rin-
ghia oltre la parete”) o di Perugia
(“Hillary aveva sonno”) dove si so-
no spesi fiumi di analisi e futili
chiacchiere. Storie costruite con
uno stile “a perdere”, asciutto, es-
senziale eppure sempre con un'ani-
ma. Ché, con tutta evidenza, Ber-
nardi ha frequentato cucine di
scrittura somiglianti aquelle della
sua infanziaa Ozzanodell'Emilia e
poco quelle tutte acciai anaffettivi,
dai cassetti labirintici ricolmidi la-
me dove si son svezzati tanti gialli-
sti anglofoni di grido.

Anzi, Antonia Monanni, la pro-
tagonista dei racconti, pare molto
somigliare alla scritturadel suo in-
ventore: legge i quotidiani in rete,
butta quasi tutti i regali che riceve e
i libri che non le piacciono, appende
alle pareti poche immagini dopo
maniacale selezione, abitua “lo
sguardo a cogliere solo poche cose
per volta”, esercitando così “una
sorta di libertà interiore”. Il che
sembra porsi anche come una via
d'uscita dacerte pastoiedella scrit-
tura postmoderna, tanto ipertrofi-
ca e accumulatoria quanto labirin-
tica, pocogerarchizzata neisuoi te-
mi ed elementi, tra quel che davve-
ro conta o meno nella comunicazio-
ne.

Storie dove gli ingredienti del
noir e del giallo sono a bella posta di-
sattesi:niente moventi,niente fase
investigativa, niente mistero. Ep-
pure quante volte nei gialli si sono

ipotizzate carriere impegnative che
portanoa “scoprire segreti inconfes-
sabili e chissà cos'altro”. «Invece no:
assassini banali e pasticcioni, che si
facevano scoprire in un paio di gior-
ni. E poi:moventi assurdi, bislacchi,
sempre che ammazzare qualcuno
perché copula troppo rumorosa-
mente eneanche puliscebene ilpavi-
mento possa essere classificato come
movente». Perché il mistero è tutto lì:
nelle persone che hanno disimpara-
to a vivere, negli scontenti, nella fol-
liacheci portiamoaddossosenzasa-
perlo, in un labirinto della mente che
può essere descritto nei suoi effetti
ma mai dall'interno, magari pure
con presunti meccanismi d'orologio.
Perché il delitto non sta nella perfe-
zione narrativa, ma nascosto nelle
pieghe imperfette della vita. Un atti-
mo incui una “scelta”o unostato d'a-
nimo ci può salvare o perdere con la
stessa probabilità. Follie che spesso a
pagaresono innocenti“colpevoli per
un attimo necessario” (come nel bel
racconto, dal titolo eloquente, “Julija
voleva il sale”) dove alla fine si capisce
«che non c'è niente da capire, come
sempre.Solo dapreoccuparsi perun
male che non fa più distinzioni».

S'è accennato alla figura-collante
dei racconti che è il magistrato inqui-
rente Antonia Monanni (che, si au-
spica, non diventi il tormentone di
una serie che smentirebbe, almeno
parzialmente, il suo autore). Un per-
sonaggio spigoloso e fragile come il
suo nome (quando virato al femmini-
le), insolito e sempre in contro-sinto-
nia con il senso comune del mondo
circostante. Una solitudine persona-
le sofferta, pure mai svenduta nella
sua irriducibile autonomia e indi-
pendenza. Un personaggio che odia i
gialli. «E li odia perché danno l'im-
pressione che siano i poliziotti o i ca-
rabinieri a risolvere indagini, risol-
vere i casi» e i magistrati «invece di
coordinare le indagini, le subiscono
al punto di rimanere in attesa fuori
dalla porta mentre il commissario fa
confessare l'assassino».

Di più. In “Niente da capire”non c'è
nessun «commissario di polizia al
quale il destino pare non risparmiar-
ne una: la moglie pazza, la figlia ado-
lescente, i sottoposti idioti». Anzi, pa-
reche Antoniapossaessere cosìper-
spicace e intelligente proprio nella
sua “normalità”, proprio in virtù del-
la sua precisa coscienza di cosa parte-
cipi del fisiologico anziché del patolo-
gico. Che è comunque una mai ba-
stante difesa, ché Monanni pare in-
contrare certe stesse situazioni dei
suoi inquisiti, solo vivendole con
un'inversa polarità. Non piacerà, ma
il magistrato, in quanto appartenen-
te all'umano genere, può sentire di
somigliare in qualche modo all'omi-
cida. In“Marta sente i fili” addirittu -
ra, rispetto all'assassina, pensa che
ha«lasuastessa età, forsehannolet-
to gli stessi libri,amato lostesso tipo
di ragazzo, pensato gli stessi pensie-
ri, nutrito le stesse speranze per il fu-
turo». Ma, proprio per ciò, è come se,
attraverso l'altrui esperienza dell'er-
rore, riesca ad evitare i tranelli del
male, a non toccarlo, a non farsene
coinvolgere. Oppure operando scel-
te ponderate erazionali, mai viscera-
li, mai moralistiche. Comunque sem-
pre nella cristallina coscienza che,
pensare qualcosa e darle immediato
seguito, quasi mai sia cosa buona.

Antonia Monanni, sembra dirci
Bernardi, è solo il lato al sole di un cri-
nalemorale moltosottilee ripidoche
continuamente ci minaccia, un con-
fine tra luce e buio su cui tutti siamo
seduti con uguale pericolo.

Niente da capire
Luigi Bernardi

(Perdisa Pop, 2011)
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