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La svolta critica di Luigi Bernardi

TredidSTO
senzalX)1S

diANTONIOCELANO

All'inizio del 2010 capisco
che il giallo e il noir, narra-
zioni che ho tanto amato, so-
(( no ormai una caricatura di
loro stesse... Non & un'abiu-
ra. Holavorato tanto perché le scrit-
ture di genere ottenessero successo
e stima, adesso che hanno conqui-
statoleclassifichedivendita, sce:
dal carro dei vincitori e inizi
nuovabattaglia». Questala fo&b
chiarazione di Luigi Bernardiwpa-
dredelnoiritalianoemaestrodimol-
tiscrittoriascritti al genere giallo(e
dintorni), resa a Stefania Nardini

per il settimanale “Scritture & Pen-
sieri”.
Titolodell'intervista, eloquentis-
&

simo: “Il noir? una truffa”. Titolo
dellibropresentatodall'intervista,
altrettanto eloquente: “Niente da
capire” (Perdisa Pop, 2011, 144>
pp.). Soprattutto perché dovrebbe
trattarsidiunnoir. Inrealtaperché
eun libro di grande qualita al dila
del genere. Genere che, anzi, Ber-
nardimiraadepotenziare, oggico-
si legato al successo e agli incassi
dellargoconsumo, eppuremaicosi
estenuato, senza pit sugo. Un ge-

nere fatto preda di trasmissioni te- # *

levisive famelicamente alla ricerca
diaudience, tantoda “fictionalizza-
re” tragici fatti di cronaca, calati a
bellapostainparanoiciviluppialli-
mite dell'inverosimile o del ridico-
lo.Dovesiaspettacheunadichiara-

o

1

w w

#berc

ipotizzate carriere impegnative che
portanoa “scopriresegretiinconfes-
sabili e chissa cos'altro”. «Invece no:
assassini banali e pasticcioni, che si

« facevano scoprire in un paio di gior-

ni. E poi: moventiassurdi, bislacchi,
sem%r,e che ammazzare qualcuno
é copula troppo rumorosa-
#ngnteeneanchepuliscebeneil pavi-
mentopossaessereclassificatocome
movente», Perchéil misteroetuttoli:
nellé persone che hanno disimpara-

- toavivere, negli scontenti, nella fol-

ia checiportiamoaddosso senza sa-
erlo; in unlabirintodellamenteche
uo essere descritto nei suoi effetti
ma mai dall'interno, magari pure
‘tonpresuntimeccanismid'orologio.
Perché il delitto non sta nella perfe-
zione narrativa, ma nascosto nelle
‘pieghe imperfette della vita. Un atti-
moincuiuna “scelta” ounostatod'a-
nimeci puo salvare o perdere con la
* stessaprobabilita. Folliechespessoa
%gar@ sonoinnocenti “colpevoliper
aj

ssario” (come nel bel
T toloeloquente, “Julija
voleva. ﬂe oveallafinesicapisce

«che no niente da capire, come

# gempreg. Solo da preoccuparsi per un

maleghenon fapitudistinzioni».

« S accennato alla figura-collante
# déiracconticheéilmagistratoinqui-

renge Antonia Monanni (che, si au-
spica, non diventi il tormentone di
una serie che smentirebbe, almeno
parzialmente, il suo autore). Un per-

aggio spigoloso e fragile come il
sudnome (quandoviratoal femmini-

zione o una ricostruzione possa
aprire finalmente a chissa quali
nuove verita, in realta continuan-
doadaggiungereparticolariinuti-
1i. Arrovellandosi su moventi e su
“perché” inattingibili che regolar-
mentesvergognanoideliridionni-
potenza della Scientifica (ideologi- =
camentecovatinellefiction tv),1'ul-

- le), insolitoe sempre in contro-sinto-
. ““ nia-con il senso comune del mondo
‘& ' T «oircostante. Unasolitudinepersona-
/ . * lesofferta, pure mai svenduta nella
sudijrriducibile autonomia e indi-
pendenza. Unpersonaggiocheodiai
gialli: «B 1i odia perché danno 1'im-

.44 . wpressione che sianoipoliziottioica-
& 'ws / rabinieri a risolvere indagini, risol-

i

tima dichiarazione dello psico-cri-
minologo alla moda o un'indagine
maleimpostatafindall'inizio.

Luigi Bernardi scrive, invece,
“Tredicistoriesenzamistero”(que-
sto il sottotitolo del libro) che sono
tanto meno misteriose quanto pit,
inalcuni casi, somiglianoacasico-
nosciutissimi di cronaca quali ad
esempio quello di Erba (“Lei rin-
ghia oltre la parete”) o di Perugia
(“Hillary aveva sonno”) dove si so-
no spesi fiumi di analisi e futili
chiacchiere. Storie costruite con
uno stile “a perdere”, asciutto, es-
senzialeeppuresempreconun'ani-
ma. Ché, con tutta evidenza, Ber-
nardi ha frequentato cucine di
scrittura somiglianti aquelledella
suainfanziaa Ozzano dell Emiliae
poco quelle tutte acciai anaffettivi,
dai cassettilabirinticiricolmidila-
me dove si son svezzati tanti gialli-
stianglofonidigrido.

Anzi, Antonia Monanni, la pro-
tagonista dei racconti, pare molto
somigliareallascritturadel suoin-
ventore: legge i quotidiani in rete,
buttaquasituttiiregalichericevee
ilibrichenonlepiacciono, appende
alle pareti poche immagini dopo
maniacale selezione, abitua “lo
sguardo a cogliere solo poche cose
per volta”, esercitando cosi “una
sorta di liberta interiore”. Il che
sembra porsi anche come una via
d'uscita da certe pastoie della scrit-
tura postmoderna, tanto ipertrofi-
ca e accumulatoria quanto labirin-
tica, poco gerarchizzataneisuoite-
mi ed elementi, tra quel che davve-
rocontaomenonellacomunicazio-
ne.

Storie dove gli ingredienti del
noiredelgiallosonoabellapostadi-
sattesi: niente moventi, niente fase
investigativa, niente mistero. Ep-
pure quante volte nei gialli si sono
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In “Niente
da capire”
il maestro

del noir
. racconta

vere 1 casi» e i magistrati «invece di
coordinare le indagini, le subiscono
“al punto di rimanere in attesa fuori
dalla portamentreil commissariofa
nfessarel'assassino».

Dipiu. In“Nientedacapire”nonc'e
nessun «commissario di polizia al
qualeildestinoparenonrisparmiar-
neuna: lamoglie pazza, lafigliaado-
lescente,isottopostiidioti». Anzi, pa-
re che Antonia possa essere cosi per-
spicace e intelligente proprio nella
sua“normalita”, proprioinvirtudel-
lasuaprecisacoscienzadicosaparte-
cipidelfisiologicoanzichédelpatolo-

gico. Che & comunque una mai ba-
stante difesa, ché Monanni pare in-
contrare certe stesse situazioni dei
suoi inquisiti, solo vivendole con
un'inversapolaritd. Nonpiacera, ma
ilmagistrato,in quantoappartenen-
te all'umano genere, puo sentire di
somigliare in qualche modo all'omi-
cida. In “Marta senteifili” addirittu-
ra, rispetto all'assassina, pensa che
ha «lasuastessaeta, forse hannolet-
to glistessilibri, amatolostesso tipo
diragazzo, pensato gli stessi pensie-
ri,nutritolestesse speranzeperilfu-
turo». Ma, proprio per cio, & come se,
attraversol'altruiesperienzadell'er-
rore, riesca ad evitare i tranelli del
male, a non toccarlo, a non farsene
coinvolgere. Oppure operando scel-
teponderateerazionali, mai viscera-
1li, maimoralistiche. Comuncuesem-
pre nella cristallina coscienza che,
pensare qualcosa e darle immediato
seguito, quasimaisiacosabuona.
Antonia Monanni, sembra dirci
Bernardi,esoloillatoalsolediuncri-
nalemoralemoltosottileeripidoche
continuamente ci minaccia, un con-

fine traluce ebuio su cui tutti siamo
seduticonugualepericolo.

Nienteda capire

LuigiBernardi

(Perdisa Pop,2011)
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