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Antonio Celano
Labirinto centrifugo

Un reportage. Volevo fare un reporiage — mi
ricordo — e come un matto me ne stave a un an-
golo del centro chiedendo al passanti dove fos-
sero mai | fimiti della ¢itta e, oitre, cosa poi ci fos-
se. Ma chi sfuggiva infastidiio, chi alzava le spal-
te. Qualcune chiamava un agente. Da i non ca-
pivo granché. L.a cilia digradava tutta nel tempo,
indistinta, dalle coliine all’Arno e poi dal centro in
jontananza.

La Firenze che cerco invece non & qui, & fuo-
r mappa, fuori dalie pagine di un $aggio in una
biblioteca, fuori dalia testa dei fiorentini. 54, cer-
to, questa cittd non ha confine — 'ho detto — ma
ha una frontiera, uno spazio che sidilata e cam-
bia e g'apre la strada in un mondo estraneo.
Spazi da attraversare a piedi o con mezzi lenth:
niente frenesie, auto veioci. La periferia come
esperienza, sangue, carng, vita. Ecco. C'¢ un
posto di questa citta che non & fatto di piefra, di
Steria, di un Rinascimento di cartone consegna-
10 ai turisti, C'¢ un posto in questa citta dove non
¢'é 'Jomo, ma i biocchi, i lottl, i palazzi in ferro-
veiro, Una terra che nel venire non ha terra, ma
cavi, tubi, cemento, i sangue eletirico. Una cam-
pagna sconfitta, atterrita, d'accialo, dove non ci
sono alberi, perché non ¢ sono radici. Ci sono
lingue, dialetti, vernacoli, ma non ¢'é Danie. E se
mai passd di qui, anche da guesto inferne, non
st vede pit.

Tempo fa mi aggiravo a Mestre. Un cielo sa-
turo e indistinio, 1a testa vagava nel nulla riempi-
to di case, di vecchi, di gente agitata nel voio
confuso che fanno le mosche. Prest un mezzo
solo per fuggire e pil avanti, da qualche parte,
Fautobus s'arresto sulle rive di un mare piatio e
salmastro. Dall’argine risali un mestolone: stava
fermo sud ciglio di strada, ¢i guardava come uno
in attesa alla fermata. Cost il bus mi parve all'im-
provviso una cosa fuort posto, una vecchia lava-
trice, una iele rotta buttata appena oltre il ciglio
deila via. Mi ricordal aliora di un mondo opposio,
un frigo bloccate nell'acqua ghiacciata del Bor-
mida, la notte che mia cugina era mona nell'in-
cidente e se ne stava li nelia camera, vestita di
un improbabile rosa, come i suo nome. Cairo
Montenotte: Yossimoro mi apparve dirompente
all'improvviso. Coi piede scostavo dalla via ple-
truzze calcinate dal freddo.

i Potenza mi sovvenne solo dopo, Vautobus
pieno di studenti prima di scendere in corteo
contro la Falcucel, @ mi chiedevo perché diami-
ne mai la gente se ne stesse acquatiata distro le
colonne del palazzi. Fino a guando scesi, ¢ché il
vento tagliava ia faccia con le famette.

%

A FRoma, invece, C'era a via degli Ausoni gue-
sto amico studente che mi disse «vieni» e lo
'andat a trovare e entral nella corte chiusa dei
palazzi, | balconi con le ringhiere sottilt di metal-
lo rugginoso. Non un muro imbilancato, tutio era
ridotto al suo telaio, al suo scheletro essenziale:
tna bicicletia senza ruote, una finestra senza
velri, un ombrelio senza telo. E quesia struttura
che mi girava aitorno come un mancamento,
questa babele che si avvitava come una colon-
na, aveva it suo Minotauro. Un vecchio dagli oe-
chi sottili, crudell, una canotia lercia, | calzini, le
mutande vecchie con ia patia aperta, | testicoli
avvizziti. Ci guardava ingobbito dal balcons. Fu-
mava dal nase e la cenere cadeva gii.

A Firenze cl song e risse e gli omicidi, i mat-
ti e gli stuph, i regolamenti di conti, gl scempi
adilizi, le fatiscenze come altrove, ma se pensila
cittd ti scatta come un delirio e i Duomo e le col-
line fiesolane e | beni artistico/culturall saturano
- a un raltc — ia testa, la memoria, la coscienza,
la nostalgia. £ dungue anche i Pacciani io i'ho
sempre immaginato alla sbarra cantare improv-
viso «la mi porti un bacione a Firenzeeel» con
seguito di applausi a scroscio e sicuri ritorni turi-
gtict.

in via Baracea, sull'insegna del negozio C'era
«Ettahoid», adessoe ¢'é «Anour» mi pare, ma
apre pii tardi. Sulla soglia dei negozio una gran
barba squadrata. |l maceliaio asciuga le maniin
un canovaccio tindo, Pig avanti, sulla via Prate-
se ¢'é una cupolina oftagonaie, Foratorio di San-
{a Maria Vergine. Non & tra | campi, come a Bol-
gheri. Fa da spariitraffico, schiacciata da un so-
prapassaggio, crepata dai motori. Dopo ci sono
solo i cinesi, una Firenze che si srolola come
una mappa antica, hic sunt leones. Perd forse
song io che ¢f vedo tutte queste cose e allnt no,
e qui & solo un gran caos e voglio dare un ordi-
ne che, insomma, par che ¢l sia e — se poi Yag-
giri denlro — non ¢'é, e la modernita & solo un
gran haccano per distrarre I'atienzione.

Osmannoro, Lungo § viali larghi di guesta ¢it-
ta alfra ma nascosta, camming nel vuoto surrea-
le, scorro le alternanze di spazi vuoli e capanno-
ri. Ci sono luoghi, qud, in cul le case diradano e
i capannoni iniziang, punti dove le costruzioni in
muratura non cessanc ancora e le strutture in
ferro-vetro ancora non trionfano e aliora accade
che le lipologie stibridano, ie abitazioni ospitano
officine d'auto e concessionari. Ci sono un paio
di mutande stese nei pressi dellinsegna dslia
banca.

Pomenica. Perché sia venuto qui, ora, in
quesia luce implacabile e vuota, non so dire,
Cartelloni muti, macchinari fermi, anche i cinesi
sembrano dissolii da questc pomeriggio di pri-
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mavera. Improwvisi vuicant vomitano dai cemen-
to fiumi di formiche ners.

Dietro una grata ¢'é un pezzo quadrato di ter-
ra. Forse un giardino, nei primi propositi, ma in-
colto, quasi & dire che lo spazio per disegnarlo
questo giardino, per piantarci fiori e per curare
I'erba e disporee siepl ¢'é siato, ma non ¢'é sta-
to i tempo, il tempo e i soldi per orpelii, belietti
igocrit%, wtopie da falansterio, decort casalinghi,

ui terreno crescono selvaticl i ciuffi di canne, ie
garighe di inula, se piove le code dequiseto
quando la terra ha memoria dell'acqua, nostal-
gia del padule che era. Attraverso la grata sfore
data eniranc furtivi due ragazzi e una ragazza,
mi sembrano slavi, porianc buste della spesa,
Guardo la costruzione che occupano: é piccola,
un grumo d'uffict in disuso, con le finestre sbrec-
ciate,

Dall'autobus scende impacciaia una vecchia
signora, sale una coppia. Sone cinest, restanc in
piedi, parloftanc aggrappati alla sbarra metalli-
ca. Lui segaligno, ia faccia tagliata con l'accetia,
smortti suoi pantaloni marroni, smoria a sua ca-
micia a quadri. Anonimo — mi dico — it volto e i
vestiti. Ha | tratt! tirati, & ingquieto, sibila qualcosa
a quelia che pare essere sua mogiie o una pa-
rente. Non capisco, ma forse € solo il ioro modo
di tigare. La donna ha un vestito grigio che non
riesco a definire ~ ma imporia? — ha quest ca-
pelii nerd, forti, spessi, che si porta sulla testa co-
me un buffo copricapo africano, iHetio di una ca-
panna. Le labbra sottilt celano due incisivi defor-
mi, ribationo all’uome con pause improvvise, pit
pereniorie.

Eccoli i conirpliori: salgono a percorso avvia-
1o, come sermpre. Partoltano due minuti del pidl e
del meno, come normali passegger. Poi atlac-
cano al bordo delle giacche i cartellini. E ia loro
tecnica, efficace, usata, affinata come quella di
un paio ¢ camaleonti. La coppia non fa a tempo
ad accorgersi della ioro presenza che loro sono
gia i, a chiederie # biglietto che non hanno.

L'uomo e ia donpa subisconc una repentina
mutazione. | volti, che prima s'affrontavano, ora
sono giustappost, si disiendono, diventano di
colpo gioviali, accennano come & un inchino di
fronte alle facce inespressive dei tipi, che insi-
stona. Vorrebbero eccepire, farfugiiano un paio
di parole iy italiano imparate chissa dove. Vor-
rebbherg, insomma, non so come, rifivtars, ma
quelll, ecco, quelli si fanno pid fermi, §i stringono
da presso, esigono e poi emetiono un suono che
supera il rumore di fondo del mezzo, vibra pil
delie scosse dell'insieme delle parti melalliche,
delie buche delia strada, dei seggiclini dove sia-
mo sedutis «prego, documenti». | due s'inchina-
110, no st piegano, ecco, si fiettono nel loro sorr-
so finto, ostentato, irrtante. Osciliano, Paione
canne di bambu in preda a un vento improwviso,

ie loro voci come un fruscio di foglie, gli occhi
sgranali, due marionette da teatro imbelietiate,
da Qpera di Pechino. Attorno. Girano atiorno
una dietro Yalirp a passettini, & a passettini die-
tro di loro | controflori e dietro ancora, a passet-
tini, gli sguardi delia gente e finalmente la scena
si apre a gesti aerobatici, ai salti, al gong, ai fioc-
chi delle spade roteanti, alle nacchere e ai piat-
{ini sempre pit veloc], alle voci flautate, ai la-
menti suadenti, | movimentt meccanici, le teste
oblique, | mostri bli, | mostri semidivini che chie-
dono il bigiietto, | due cinesi pazzi tra onde di fra-
gedia, che proprio non si pessono, non si posso-
no sfuggire.

«Documenti, prego». E tlto si ferma, La far.
sa finita, il tempo sospeso, la mano che fruga,
lenta, i vestiti. Mei Lan-Fang, il voito esacerbato,
ia bocca aperia, i respiro faticoso che estrae un
portafogl. Mei Lan-Fang che si rammarica. Mei
L.an-Fang che ha paura, le sue labbra sporcate
di cifiegia. E questo tempo interminabile, pari ak-
ia cifra infinita che fa cinquanta euro, al tempo
infiniio che serve a vergare un verbale, al tempo
infinito in cui un cervelio, due, insomma, si lam-
biccano all'unisono infinitamente per inventare
chissa quale scusa al momento del ritorno, in
fabbrica, # capo chino, it capoccia che guarda
storto. Oppure sono solo due furbi: ce fhanno
messa tulta per fregare 'Ataf, ma ¢li & andata
male, cinesi di merda. L'autobus improvvisa-
mente siormisce di opinioni da facile democra-
zia direfia, sul modello dei reality show.

E pot ia porta si riapre e | due scendono e
con loro riprende if tempo e il colore smorto dei
panni e romba autobus e sgassa e i cinesi, si
insomma, i due, che song proprio i due cinesi
che avevo visto salire (Mei Lan-Fang chi I'na mai
conoscito?), i due che riprendong il solito colo-
re gialio dei contadini costretti all'industria, co-
siretli al suo ergastolo, a un riscatto che non pa-
gherannoc mai, st arrestano un atlimo, si guarda-
rio in faccia e, mentre il mezzo gl chiude le por-
te sui muso, alzano i pugno, si, la memoria per
un istante a ravanare in un guazzabuglic di ade-
guate parole e poi, insomma, poi parte finvetliva
deifuomo. Fa eco ia donna e rincara, ma sem-
pre con voce strozzata, inascoltata, inascoitabi-
le. Sibilata vibranie protesta che l'autobus copre
mentre sta sfilando via.

Antonio Celano & nalo in provincia di Poten-
za, a Castelluccio Inferiore, nel 1966.

La Toscana, per studi e lavero, da molli anni
€ sua seconda patria. Abita con mogiie e figho a
Livorno.



