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Antonio Celano

Di un viaggio in bus fra le vie della citta e il flus-
so di coscienza

Mr. Suicide

Si, insomma, il 29 ingromarket era ancora a,
Fautista si leggeva it giormnale e aliora mi sono
accesa un cicchino, Saranno passati quatiro o
cingue minud, si, poi ho incominciato a incazzar-
mi perché stautobus non parte ed ero gia mon-
iata su. La davanti gid qualcuno cazziava il con-
ducente e allora mi sono fatia le cose mie. Perd
he sbuffaio. Qua c'e gente che va a lavoro mica
a Gardaland, ogni santa mattinal Poi si lamenta-
no che nel 29 ¢i gente ce n'é poca. E grazie! se
ne saigono tutti sul 30 che almeno fa lo stesso
fratto per un pezzo fino al palazzo delf'iBM e
parte iny tempo. Oh, io insormma caveve il re-
sponsabite che veniva da Roma per briffarci sul
conirollo di gestione e in un'occasione cost non
si pud mica fare {ardi. Ero imbufalita a bestial Fi-
renze del cazzo. E dire che una dopo che ha
studiato ¢itt finisce a trovarsi lavoro in guesta
merdz di ¢iita. A misura d’'uomo, dice. Che stron-
zate! Milano era meglio, era. Vuoi metiere le
possibili#ta. Poi ¢'g il mio vomo a Milano.., La pri-
ma volta che Fho incontrato sono dietro ie scar-
toffie, carichi, scarichi per futte quelle Letionie
Estonie e Lituania e gli faccio: “dimmi che sei un
angelo e sei venuto a berarmi da questo carce-
re de! caucaso” e jui st & messo a ridere e ha
detto si e poi siccomea stava due giorni ¢ siamo
messi insieme. Pol sono salita io nel week-end
SUCCEsSive e ora of si telefona e ¢f s vede ma
11on Si pud nemmenoe dire perché lui & un nostro
cliente e se lo sanno in azienda mi segano.

Vabbé, insomma, ‘sto benedetio autobus ha
preso per ia strada dove ¢'¢ il tribunale dei mino-
ri e poi ha faito un sinisira destra, al solio, liran-
do per Porta a Prato dove sale altra gente.
Quando montano su mi verrebbe da gridargli: “O
‘he vu vulete fulli su codesto autobus?”. |l fioren-
tine mi sta sul culo, ‘He vu vuiete... vu? £ se la
tirano con ‘sia ¢ e ‘sta t e ‘sto vu che dopo diedi
minuti che soffi e aspiri i senti stonata tipo muc-
capazza. No no, chiuse, Con ‘sta pariata & im-
possibile farct pubbliche relazioni. Come se | fio-
rentini poi andasserg d'accorde con gualcuno.
Proprio di default non vanno d'accordo. Lo dice
pure il mio ucmo che é nei computer che gli abi-
tanti st chiuderebbero tra le musa forever, a sud
ma pure a nord. E poi gitt a rincoglionire come
senesi, che a furia di accoppiarst tra di loro na-
scono tutli monged, dice...
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Insomma, la faccio breve, Pill avanii, dopo ia
deviazicne del percorso solito che anche guelia
fa perdere un sacce di tempo, ¢'e via Mercadan-
te che ¢ il ristorantino e le autorivendie. .. si, in-
somma, dove ¢'¢ Stefan che fa angoio e la Gra-
zia dice sempre che non ¢i andrebbe mai percheé
c’e te cose troppo a poco e si litiga con quellal-
ira, come si chiama, che gli dice invece che pro-
prio per quesio se, per dire, una prende un capo
che poi st rovina non ce o piange... ecco, se val
¢ iz per via Toselli dove quell'idiota di rumeno s'e
fatto infllare nel tritatutto della nettezza, poi escl
int piazza Pucchni e ¢'é # pontino, non mi ricordo
mica s e sul Mugnone, Cormunque € un ruscel-
lino di cacca che c’ha piy zoccole a gire che ac-
qua. Scavaichi e poi sequi tutti quel palazzi con i
fiori alia finestra, i prime sexy shop, il negozio di
divani tipo di classe ¢ te filiali di banca. Insomma,
proprio |i, alla fermata successiva ¢l sono le ve-
trine di un negozic carinissimo che c’ha le cose
delf'Alessi. Come mi fanno impazzire! Ci song i
cestini d'acciaio con gl omini King Kong... tutti
quet bambini che si tengonoe per mano e a rme mi
viene vogiia di averne uno tutio mio. Insomma,
una volta gliel'ho detlo pure a mia mamma che
mi andava di scodellare un marmocchio. Gia.
Uuuh, quella 8¢ incazzata a morte! Quasi quasi
mi i manda dalla rabbia... e non sei sposata e
guande ia metti la testa a posto e finiscila di dire
iuite ‘ste fesserie & che aspetti a trovarti una per-
sona colta testa a posto e la citta a vol giovani vi
fa venire le fantasie.., ooh, ohl calma e gesso
che ho solo scherzatol Cosi si scleral

Insornma, vabbé, a un cerio punto, ho ripreso
a guardare un po' la gente che era nelfautobus e
chi ti vedo? Non era Peppino? ll paesano mio. Al-
tora era lui che si litigava coll'autisia. Con quelia
faccia da sfigato che si rilrova. Sempre triste,
sempre incazzalo, sempre dentro a quel suo im-
nermeabile nero che sembra gobbo, sempre col-
la barba e la testa a terra come un lampione... ma
se era furbo a quest'ora non faceva 1o schiavo al-
ja ditta di spediziont. Col lavoro che aveva pri-
ma... ma poi se I'é fulfaio. Ma insomma, guando
non ¢'e amor propric, non ¢'é voglia di lavorare...
Secondo me sard anche buono ma un po’ se la ti-
ra. Fa & fhosolo, fa. C'ha pure la faccia bianca,

insomma, si, Faltro giorno io trovo al Dolce
Vita. Un posto figoco! Un sacco di gente ganza!
Perd lui sempre una faccia che manco se gi'era
morta la mamma... M'ha appena cagalo e poi &
andato via, mani in saccoccia ngl suo imper-
meabile come se avesse fastidio di iutto. Tanto
@ cost anche guelle poche volte che si fa vede-
re al paese.

insomma, nefl'autobus gli faccio un sorriso
per saiutarlo, Ha risposto appena, i bastardo.
Cazzone... Vabbeé allora ho incominciaio a sen-
tire 1a Giovanna e la Lorenza che parlavano vici-
no a me utte scandalizzate ché avevano sentito
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fa figlia raccontargli le cose che succedono a
Casiel Ruggiero. 81, insomma, e mi & fornato in
testa quando ho raccontato a Davide & Antonio
che ia sopra c'ero stata quando stavano facen-
do le riprese per un film e ¢'erano un sacco di fi-
nocchi tutti nudi a giro insieme ai nudisti soliti e
allora anche noi ¢ siamo spogliatt e cf slamo
sdraiali sulla riva del laghetto e | miei amici mi
hanno viste e hanno cominciato a sfottere: ma-
donna che patonza che c’hai, mado-onna che
patonza! Perd poi Davide mi ha gridato che la
non ci andava che era un posto del cazzo e lo
faceva vomitare e guelialiro rideva come se
avevo ammaccato chissa quali palie...
Insomma, a quel punio sono montatl su i
controllori e chiedono { biglietli. Che facce di
merda, pareva che erano usciti dal carcere. Uno
modelio Sandokan con i capelli tutth 2 mazzet,
iordi che & una bellezza, un altro ool melone e
una barba tipo mi sono svegliate mé mo. insom-
ma, iuiti e due con una facoia alla che me ne fot-
te che te lo raccomando, Hanno messo su it car-
telline e hanno comingiato a fare it giro, ma tan-
to di cinesi non ce n'erano... si, guelli che § ve-
di che vanno in giro al'Osmannoro e guando li
beccanoc senza biglietio stanno tutti muti e sorri-
dono e fanno moine e poi scendono e stramaie-
dicono i bigliettai ma sempre gridando a bassa
voce che sembra che si strozzano rsfanculo
stlonzi rafan-cuu-lol! insomma, alla fine delia fie-
ra non si vanno a fermare da Peppino? Tira tuo-
ti il biglietio, lo rigira, fa segno, gesticola un po-
co e quelfaitro, il controllore, coil’occhio spento
che fa si si colla testa modello asino. Allora ho
pensato che mi sa che se lo stavano inchiappet-
tando. Insomma, dopo queilla risposta a culo il
paesano s'é incazzato e ha protestato, ma quel-
laftro se see! faccia di tolla gli ha consegnato la
mulla come se era su un aliro pianeta. intanto
perd eravamo arrivati alla seconda deviazione.
Si si, quelia dopo la caserma dell'lstituto Geo-
rafico Militare in via Torello Baracchini. O Flavio
aracchini? Vabbé, tamto era sempre piti tardi e
quel'autista fottito continuava ad andare a duel
Ma cazzo, perché ci mettono sempre & ui? Non
lo possono spostare a un altro orario, a ur'altra
corsa? E ho pensato mannaggia & me che non
avevo preso il 30, uffal insomma, dopo la rotato-
ria e il sottopassaggio 'autobus s'¢ fermalo alia
centrale delle poste e io dal posto di dietro guar-
dave | manifesti attaccatli al divisoric di cemento
dall'altra parte. Un bambino tipo athanese gloca-
va da solo nel campetto di palla a canestro di via
Gemignani. | maniesti eranc det circo, di scucie
di karaté, di mostre e d¢i poltici. A un certo punto
Fautobus ha apertc le porte e i controflori se ne
s0no scesi parlando. £ mi ricordo che ho guar-
daio un manifesio che ¢’era un vecchio colla
coppola e sotto seritto benvenuti nell'era delf'ot-
timisme e ho sentiio come un'ansia e mi s'era

bloccato il respiro proprio qua. Insomma, si, poi
ho sentito gridare aspetia aspettal 'avtobus ha
mezzo piantato e fautista smadonnande ha ria-
perto ia porta. Peppino s'e precigitato fyor. Chi
io sa perché mi sono alzata e sono andata a
spiare dal tinestrino di digtro. Menire ‘st'autobus
g'allontana ho guardato che Giuseppe ¢'é avwi-
cinatc ai controliori, ha tirato fuori |a pistola e ha
camminato veloce verso di lorg ¢ol braccio ste-
$0 2 fianco, | tipl st sono bloceati hanno parlato
con Giuseppe ma qusegpe ha alzaio ia pzsiola
e ho pensato che mo’ scherza e pol cazzo mo’ i
accoppa, ma poi € successo che Peppino s'é
puntato di colpe la pistola alla testa e s'é spara-
0 & m'é sembrato di vedere come una cosa ¢che
volava a laio verso i manifest. Poi ho visto #
bambino che si girava dalia parte del cemento e
la palia saitava sul cerchio di ferro del canestro
e faceva canestro e Peppino & cadulo per terra.

- Senia, scusi, mi spiega perché ogni volia
che ¢'@ lel questo autobus parte sempre in ritar-
do?... Come sarebbe a dire che siamo in orario
se lei doveva partire alle 8 e 5 e invece sono gi&
& 111 Cosi anche oggi mi fara fare ritardo! Glielo
spzega iei alla mia azienda che ogni volta che

aila guida sforo di almeno un quarto d'ora?..

Protesii? Ma se sono giorni ¢che parie con le ra-
gazze del numero verde e gli dico che el é un
cialtrone e che non siete capaci ¢li assicurare un
servizio unol No, anzi, non volete assicurare
nemmeno un servizio, non volete assicurare un
bel niente... Non le interessa?... Che lel faccia
solo il suc mestiere ne dubito, visti | risuttat..

Ma si, ma s}, tanto questo che soddisfazione
tida, il cerebroleso! Via almeno s'¢ deciso a par-
fire... Troppo recupero. Cosi la faccenda del
permesso per andare in banca si metie maie. E
anche i, se hat un certo conto basta la ielefona-
ia, invece a me a pappagalio, con quella risatina
sapuia del cazzo: “ma ‘un io sa? e fa prassi, e
per il codice i clienti devono venire direltamente
aqui ins fillale... sa, signore, e ¢'é a privacy e ¢'e
i fruffe e ¢'&...” Ma cristo, truffa che? Non io ve-
dono che sul mio conto ¢i sono rimasti solo 108
eure e virgola? Come non sapessero che ¢i vuo-
le mezza giornata per uscir fuori da questo buco
d'Osmannore, Cazzo, 108 eurp... € ora come
faccio... ma io di telefonare ai miei, quelli non mi
danno pitl un centesimo e forse nemmeno ce -
hanno... e o col telefoni ho gia dato... cinque
anni a sentir latrali, le richieste stronze del fana-
tici di gadget, te assurdita, le confusioni, le tarif-
fe, gli abbonamenti, le fasce, gli ordini... basta,
basta! basta a! full time, basia al tempo indeter-
riinato, ma & vita senza mai una gratifica, un




11

bravg ¢ un “toh, sciala, un aumentino™? Cazzo,
un aitro po’ invece e finisco barbone sotto la Fel-
frinelli, fra i carioni, a chiedere l'elemosina in gi-
nocchic col cartelio al collo: “vengo di terroia,
prego siguiore caritha®

Va beh, va beh, {facciamola finita, dai... Piaz-
za Puccini... cos’é quelio? “Bindo Altoviti tra
Raffaello e Cellini”... una mostra. Ma con che ¢i
vado?... ¢ vorrebbe unallra vita... gia, perché
no? mostre, ieatri, cinema, libri... ce ne vorreb-
be un'altra venuta meglio, magari... e poi frova-
re un panorama chiarg e caldo con questa luce
doice che resta ira i pioppi e Pacqua, che bacia
le fioriere & pergolato sui palazzi dove ¢'é anco-
ra la Firenze della meta del sessanta... quante
volte mi i portd papa? Due forse, ma tempo do-
po, e mi patlava della mitica Marzoceo, dei Val-
lecchi e ora non ¢'& pid nulia... pil avantt no...
lungo via Baracca i mur scuri o scorticati, le
pompe df benzina... perd adesso alia fermata
¢’ if negozio con gli oggetii della Alessi... il vec-
chio Firebird di Venturini... i piccoletto di Gla-
con... guarda i che denii, gialli di rabbia e la ca-
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tena al colie fino al tappo... biu, come tutia Yac-

qua pesante di stress che lascera andar gio, pla-
no per vortici, fino alla fogna. Mr. Suicide... e
ogni volta che gli tiri i colio iul resta impiccato tra
i mondo di sopra e quello di sotto ed & sospeso
& non & vivo e nen & nemmeno morto,,. ogni vol-
ta apre solo una porta verso il basso, come un
guardiano... e se e cosi, quando sara mai staio
che ho comincialo a fare il fira-tappo... forse do-
po Roma, quando a un tratto per lei non sono
stato pill nuila. Non pit un sussuito, non pits un
batticuore, nemmena un amico per cui valesse
{a pena di superare gualche paura.

A Roma... Yaria dolee de! mattine, la ploggia
alie spalie lungo it viale dei Prati Fiscali, ira i fi-
lari di platani... ma tutlo, forse, era evocato so-
io dal tenerli le mani, le dita cosi leggere, pil
mature delie mie. Ti chiesi a casa come va, ma
io sprofondave tra le efelid e | tuol capelli neri.
Sorofondavo per ia prima volia senza ostacoli,
senza imbarazzi o accorgimenti... lungo la teo-
ria di negozi che costeggiava i viali siamo entra-
ti a comprarci dei panini. Sulla porta del market
due clown strozzavano lunghi palioncini per |
bimbi... Poi la sera sul Gianicolo, ira le chiese
nella luce ocra dell’antico, tra putti e piccioni e
aquile e visioni apocalitiiche. E ancora pit gifl
ira le ville, le strade, tra i glardini che risponde-
vane al nostro silenzio. Giu, fino al traffico cao-
tico dei iungotevere la notte. E ancora a perder-
si fino a Piazza Navona come se ¢l fosse stato
impedito per troppe tempo bere una ciita intera,
la musica, due birre. Nel tuo giubbotio di pelle
nera mi parlavi della vogiia di imparare a fuma-
re prima o poi, che non ¢’eri riuscita nemmeno
ai liceo... Yultime tuffo fu nel buio in albergo, i
fruscii, le chiacchiere, i gemiti e la tivl accesa
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senza sonoro, solo per imprimere il buio di qual-
che fugace colore, innestati come le marze che
incastrava un giorno zia Anna in campagna,
stretti di morbide fruste di rosso vincastro e
schizzi di pece e pezzi di sacco e pai ll tintinnio
dei tuol bracciall d'acciaio e un giomo mi hai
pasiato a telefono e mi hat detto che non potevi
pits darmi...

— Enh? si... il biglietto? si... dove... eccolo.
Accidenti... mi scusi, ufia, ho dimenticato di
marcario. Son salito e mi sono distratio a parla-
re con Yautista... Oh, oh, caima ehl o so che
non le interessa, chi e dice nulla, faccia questa
multa... no, scusi, guardi: & un camet per qual-
tro corse e se osserva bene risulta che gli ultimi
tre giomi ho vidimato regolarmente... Va bene,
va bene, invece se voi ogni giorne mi meltete in
difficoltd con i vostyi ritardi ¢hi vi multa a voi?...
E aliora se deve fare il suo lavoro lo faccia e si
risparmi commenti non richiesti. Eceo, grazie,
grazie a lel...

No, cazzo, 41 euro... no basia. £ ora bastal

- Aspeita, aspetia! ferma, devo scenderel...
e vaffancuio anche te con quelio sterzo k..
Ohél tacce di cazzo, fermil... si si, propric a te,
faccia di cazzo, e anche a te!... agh, ¢ com'e,
ora che hai visto it ferro ti §'@ bloceata la parian-
tina?... calmo? toh} ecco fatio... e il colpo é in
canna... insomma per voi chi sono, uno del
tantt incontrati per strada, unc a cui dare tulio
in una volta e togliere wtto in una voita... e zit-
{0, cazzo, che ¢'e da capire? non sono un uten-
{e, sono una persona porta rispetic quando
pariot Ma ora ve lo risoivo io il probiema... tan-
{o anche per voi due uno & meglio che spari-
$ca, NO7? non sono un cane, voglio rispeito...
futto per inseguire una gatta sulla ferrovia, tra-
volio dalla littorina che poi 'hanno smanteliata
due anni dopo, capito? e pol mio padre o det-
e a una vecchia che con la carriola ando a but-
tario al fiume ma gia da prima il cane era sce-
mo perché se ne stava o i lempo con una
pietra o un basione in bocca anche se nessuno
glieli buttava... ora ci pense i0... se ne stava
futto i giorno vicino alla meta delie felci con
quelia croce addossoe che gl tritava | denti e ne
noteva fare a meno di perdere a testa per ie
che tre giorni fa ti ho vista in que! iocale pieno
di figl di papa con gqueli'essere si {0 so che &
solo un amico ma che me ne frega quell'esse-
re sudaticeio che non so se somighia pil a un
angioletto boceolute ¢ a un iroll che si rasa e
orecchie per non farsi riconoscere che parla
aoio del pil e del meng e spara stronzale sul
tecnologico... ah, adesso mi capiie... con quek-
ta boceca che sembra una checca francese..,
ma io la odio, io ti odio e ora sei soddisiatta so-
io se toigo il disturbo. E bastal

£ poi ho visio mio nonno. Spingeva le vacche
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fuori dai cerri per la campagna e nel prato stava
il Duomo, ia sua massa imponente fra i sambu-
co, la cicoria e guaiche stracco iurista tedesco.
Il mio mondo & venuio a naufragare qui, i mio
mondo perfetto e dimentico nelle ire dimensioni
del tempo, avvollo in una calma arcaica dal-
Yodore serale di stazzo e proporzioni architetto-
niche. E in tutto questo tu non ¢ sei pii e non ¢l
sone pil: nemmeno o, L'equilibrio ¢he mi davi
non ¢’'é pil. E finita & anche quella rabbia tanto
forie che era solo amore.

1§

UFFICIO COMMERCIALE
Gestione Segnalazioni Esterne

prot. uscita 2376
QGGETTO: segnalazioni telef. Uff. Recl
prot. arrivo n. 3124/04

Egregio Signor Forastieri,

con ia presente vorremmo ringraziarLa per
quanto segnalatoci presso le operatrici det no-
stro numerc verde e per fopportunita che of of-
fre di ricordare come il nostro servizio si svolga
nefle strade cittadine con fe difficolta di viabiiita
che tulli conoscono bene e che penalizzano in
primo luogo la nostra Azienda.

Come da Lei segnalato le corse della linea
da lei citata in oggetto fransitano spesso in ritar-
do, ritardo che spesso costringe | nostri operato-
i a riorganizzare gh orarf anche in modo imme-
diato, per ridurre al minimo il disagio che cid
causa all'utenie.

Guesto problema potrebbe essere risolfo ac-
crescendo le corsie delle nostre linee protetle
dalle afire corrent! di traffico, problema che ¢i ve-
de impegnall insieme ai competenti ufficl delle
Amm, Com, del territorio da noi servito, nelf'ela-
borazione di una proposta complessiva,

Vorremmo ricordarl.e i lavori stradali che or-
mai da mesi impegnano la viabilita obbligandoci
a nitardi non sempre recuperabili,

Airmaniamo a sua disposizione e Le inviamo
distinti saluti,

Anforio Celano é nalo a Castelluccio Inferio-
re (PZ) nef 1966. Vive a Livomo dove & redatto-
re ediforiale in una casa edilrice. Laureaiosi a
Fisa in storia contemporanea, si interessa an-
che di antropologia e letteratura.

Mario Corticelli

Di una strampalata godibile cosmogonia del
pensiero

Cosmogonia

{come la racconta Grossi)

(Grossi lo ved: §i stravaccato sulla poltrona
vecchia, che alf'inizio sembra pit: di t& che di qua,
con git occhi né chiusi né aperti, pot fa cosl, che
gli viene come uno scossone e aliora via),

Una voita era tutlo insieme, # sopra e i solto,
poi it maiale di Passatermpi ha bestemmiato, el
sotio & sotio, e i sopra & sopra, dice Grossi,

Sotto era tutta acqua poi Passatempi ha ara-
to e il maiale di Passaternpi ¢i cagava dentro, e
it grano & venuto su, e invece di chicchi di grano
faceva chicchi di tarra, che cadeva sotto, e veni-
va st un poco alia volta, finché non era {utta ter-
ra, sotto, e il malale di Passatermpi ha tornato a
bestemmiare, e il grano si & messo a fare grano.

Un giorno Passatempi ha voluto vedere a ¢o-
sa serviva i maiale, oitre ¢he a besiemmiare, e
allora da 1l con le buone o con e cattive si é sco-
peria I'utitith del maiale, cioé prosciutto e ciceio-
li eccetera.

Con tutta 'acqua che c’era, invece delle stra-
de c'erano i flumi.

Verso ia c'era la Meletli che stava nuda e si
strusciava per terra pot con gli occhi durissimi
guardava verso di qua, e da li & nato i venio.

Poi {Elisa si & affacciata alla finestra a sbat-
tere 1o straccio e da |} € nato it vento dei giomni

-pidt piceoli.

Chi ha messo la luna 1a%7, chiedeva Passa-
termpi, che da solo non é che ci sapesse fare pol
tanto, e i maiale si rivoltava nella tomba, ovwero
a dire nelle budelia di Passatempi, ¢i si ribaltava
dai ridere, che ¢’era proprio tutto intero, # dentro,
anche se ¢i era arrivato solo un po’ per volta, e
Passatempi dalla rabbia che gli faceva la pancia
¢ H non sapere guardava e ¢i vedeva le mac-
chie, suila una, ma cosi bene che ¢i soNo rima-




