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Antonio Celano
Con le mani nelle tasche

Ce ne stavamo mani nelle tasche, alle volte
per minuti interi, affacciall ai vetri ampi del capan-
none. Borse, i cinesi di fronte facevano borse, e i
vedevi ostinati come formiche, | visi tirali che g'al-
faccendavano brigavano cosavano, mat un sorri-
50, sempre lisst al pezzo o stanchi morti lorc e
guelle eterne camicing troppo larghe con le mank-
che tirate su, fino in cima al gomito. Rideva solo
gueiia mamma che se ne stava col piccino, chissa
perché, sempre nel cortiie di cemento. Girava in
tondo e o ninnava, girava in tondo e questi ti sfor-
pavano scatole e scatole di borse da ingolfarci in-
teri camion, girava in tondo e questi # portavano
fuori formeliate di strisce di pelle di scarfo, girava
in fondo e quest ostinati, a catena di montaggio.
Quante volte ¢t avremo discusse sopra, con le
mani in tasca? Figia del padroni, figha dei sorve-
ghanti, sorella moglie pudtana, so lo, di qualcunc?

Mani in tasca guardavamo ia roba accumuiar-
st li dentro anche se | vetrd erano lisci di grasso, di
fiato, di manate, mai una voila che, fié!, ¢l spruz-
zo it Brill. C'erano cucine, tavoli da lavoro, letli co-
se oggetti e mai, non uscivano mai, e avevamo
Impressione, nol davanti agit spaghett scolti e &l
Ty, che loro coninuassero pure dopo le 17, dopo
te 18, dopo ie 20, dope mezzanotte, ché il mondo
ron st poteva fermare se non si fermavano loro e
a noi ¢l girava la testa e ci fumava i coglioni.

£ anche quando con le mani sui computer o
al pezzo non i spiavamo, loro continuavano e un
odore peso entrava e ti diceva che stavano man-
giando, un puzzo e sapevi che eranoc a un certo
punto del processo di javorazione, un olezzo e
pensavi, con matematica cerlezza che questi
qua avevano aperto le finestre per areggiare,
ché nemmeno loro forse pid ne potevano.

Con le mani in tasca si restava basit a guarda-
re questa cosa che vedevamo fare quando arriva-
vano i fornitori. No, mica quel che a valanga ti sca-
ricanc i cucio | punti e i rocchetll, seee. Arrivavano
guesti fipi e portavano dei pesci che parevanc car-
pe, ma pilt lunghe e sfilate. Salivano sul tetlo e ap-
pendevano all'aria questi cosi. E poi i a farli secca-
re ¢ not si stava male solo a guardarh si stava e
menomale dopo un paio di giorni non i vedevi pil,
scomparsi spasiti volatilizzati, i pescioni. Parcheg-
giavano  camion, portavano su le oche gia spen-
nate e le appendevano fuori dalla finestra a dei
ganci e quaiche mio collega, con le mani in tasca,
mi diceva ma porcoddie, mi diceva guesto collega
che veniva da fuori, ma aliora non ¢'e mica pid ri-
spetio sa'? E santamadonna, che ¢'é Paviaria! Ve-
nivano | forndtort con | poli che poi sparivano pure
quelli dopo due, dopo ire giomi che se ne stavano
ia a prender aria mentre loro dalla finestra buttava-
no sotto di tutto, cartoni, tubl, pezzi di borse scaria-

te, buste di patatine, ossi di porco, fudto dalla fine-
stra, nemmeno fossers stati a Shangail.

Dalia finestra guardavamo # muro che ¢i divi-
deva e solo Liborio se ne fotteva e diceva che per
quanto gli riguardava, noi si stava in Halia ¢ loro
erano in Cina. £ per scherzare diceva che se an-
davi di 12 era come se tu eniravi e 1 trovavi in Ci-
na & avevi fatto un milione di chilometri in due me-
i e agitava vicino all'occhio pollice & indice aper-
# a ganascia come se volesse svitare gualcosa,
ma £ra solo per dirti che secondo lui aveva detio
una cosa fina, la bestia. O Liborio, ¢ la bathida s'é
hell'e capita, ma mica rAde nessuno, ché qui sia-
mo tutll sgomenti, sai, tutti sgomenti angosciati,
come cazzo fanno questi a campare cost, £ alli-
bitf guardavama mani in tasca guesto muro che ¢
sembrava un foglio, eppure era meglio che ci fos-
se, come quello a Sarajevo, nol di qua loro di A,
E poi quando Liborio non c'era ci si chiedeva se
Liborio alla fine non aveva ragione non aveva,
ci veniva i dubbic se eravamo nol che non i vo-
ievamo {ra le palie o loro che se ne stavano chiu-
st inchiavardati che quasi sembrava c'avessero
paura anche di darci fastidio. E tanto pid restava-
no dentro fanto pidl ¢i parevano cinesi, tanto piu
se ne stavano sufie loro tanto pils ¢l parevano piu
gtalli di prima, pili formichine di prima, pil Fuman-
citl e Brush di prima.

Dalia finestra si sbirciava con e mani occupa-
te in qualcosa di lavorative che daccel sotto, dioma-
donna, che questi producono a macchinetta e pri-
ma ¢ poi o mandano vig, ¢i sioggiano pure noi che
con le borse false non ¢ gincasira nulla. Rispar-
ia e risparmia che le banche dell'Osmannoro
scoppiano di ien e pol si comprano il capannone
come tuti gli altri che si sono mangiatl e d spedi-
scono via, ché se Hitler la guerra Pavesse fatia co-
si, a tappe, certo avrebbe vinto e hasta. Guesto o
diceva Afturo, uno quasi alla pensione che se la ti-
rava con ia storia e nol perd, suile prime, non ¢
avevamo capito nulla di nulia di cosa voleva dire.

invece, se ne seno andatt loro.

Una mattina, mani in tasca, dal cinesi & arriva-
o uno di gui. Berciava di continuo, i capelli radi
kunghi ricel untuost, le scarpe gonfie e storte attor-
no agli zamponi screpolail. E le mani daile tasche
ie abbiam levate, che quelio doveva essere i pa-
drone, ma quelio vero, del capannone in affitio, £
pariava con l'unico cinese col macchinone lacca-
10 che fumava come un 0ssesso e tutli gli allyi in-
forne gl sorridevane gialli, sopratiutio quando al
bar pagava il conto e loro capo chine e sorrist di
gruppo. E in un giomo, in un baleno, cosi poi la
racconiava agli aliri Arturo, son spariti come i Ta-
tari nefia notte delie purghe staliniane e qualcuno
del magazzino gl ha detto: cazzo racconti, fasci-
sta che sei di merda, maremmalurida. Ma a parte
i fatto di difendere Baffone per pura sintonia, era-
ne incazzati solo perché sapevano sega loro chi
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pigiati di gente muta e rassegnata. Partiti come ghi
zingari. Carriaggi e masserizie e mogi e piccini e
monehi storpi zoppi {che pure quel lavorano} co-
me dietro al flauto magico. E § capoccia con f'un-
to in testa e jo zampone deforme rideva con la
buzza che sobbalzava aguzzina, sobbalzava, e
srotolava uno striscione LOCALE IN VENDITA
055114671 STUDIO BAGIONIER DEGLINNO-
CENTI, CAMP BISENZIO {FI).

Con le mand in tasca it giorno dopo guardava-
mo olire ¢ olire lo sporco del velre c'era solo il
vuoto, E nel vuoto saltavano topt che sembravan
cani, ma aitimprovviso ¢i parvero meglio i cine-
si, che eravameo pure tristi e pensavamo a quel
bambino in quale sgualiore avrebbe ninnato con
gl ocehi che quando sono chiusi sono ancora
pitt & mandoria di quando sono aperdi, povero it
tino. £ chi ha pensato che chissa guando pole-
va fare kit un figlho, chi alla rata del muduo o al
cocopr, chi che parliamo tutl il pratese il seste-
se ¢ i fiorentine ¢ ce a tirlamo a bestia ma alla
fine per metd slame tutl terroni anche nel, pure
?ii studenti de!l polo scientifico nuove che hanno
atto a due chilometlri da qua.

Perd, nemmeno una setlimana dopo guaicu-
no ha uriato oht oh-oh-oh, | marzianit ¢ ¢'erano
questi omini con le tute bianche e le mascherine
e ie bombole per la disinfestazione che si aggi-
ravano nel caldo fropicale del padiglione che
una per I'afa ¢'¢ pure shotionato tutio, s'¢ sdra-
tato su una panca, sveniva e orse voleva anche
morire, ma gi astronauti amict suci glielo hanne
impediio e Phahno rianimate, diochdno. Sembra-
va una scena di un film tipo quelit con tulta la
gente nel freno piombato che pare sudata di-
strutta per il virus sfuggito. Pol, dopo due mesi di
chitse, da quel vuolo aliri omini hanno cavato
camion di roba inutile, pezzi di ferro tubi di me-
tailo borse difettose vetri rotti scatoiame scatoli-
ne scalolette scatoioni scaldabagni vecchie
brande immondizie a non finire. Una setlimana
ci harno messe, e quando hanno finilo, con le
mani in tasca se ne slavano in cordile e si dice-
vane I'un Valtro uif, I'é finita, maremmatrogoial

Giomo per giormno, con ie mani nelle iasche,
abbiamo seguito tutta fa ristrutturazione. Venivano
uomini giacchecravatta che patlavano sul teflo,
dietro le vetrate ¢ gi in cortile, una mane intasca
¢ l'altra che gesticolava, i giomo delf'apertura a
frotte bimbe bellissime cosce autostradali e Jitri di
profume e cult da disturbo, belle beile che non la-
voravi pit nulla e witto ung spreco ché io stilista
leopardato, pare, & buco perso. Allora hanno mes-
s0 tvelrl fJumé. Perd mant in tasca, mani in tagchis-
sima, abbiamo scoperio, un giomo, che tulla la
fruppa di slave e rumene e bulgare e polacche ¢
ucraine e chi pit ne ha pit ne metia, andava inba-
gne al piano terra e i vetr i non i avevanoc oscu-
rali no, che sembrava un fim di Alvaro Vitali. £ al-
fora un responsabile indignato & andato dila a par-

lare in Cina... ma mica & pki fa Cina, fava di un Li-
borio che non sei altro. Cerlo, é sempre come an-
dare a casa di criste, ma adesso pare una babele
che non ¢i si capisce pil e ti devi portare frentacin-
que vocabolari tascabili bilingue. insormma, un re-
sponsabile & andato dove doveva andare e ghielo
ha detto, guarda che si vede tutto, ma i dirigente
lorg, che cinese non & ma capisce una sega nulla
o stesso, ha fattio un breve sondaggio tra le bim-
be, & fornaio e ha dichiarale papale papale che
guardate che ioro non vi vedono mica. Sicché Ar-
turo, mard in tasca, ha spiegato che era né piiné
meno come o sharco in Normandia guando gl
americani le prendevano da orbi, maremmassas-
sina, e i tedeschi le liravano e ¢l coglievano senza
redrare che erano pitt in alto ¢ la sfrazione | aiuta-
va. Manco a diro stavolla nessuno ha detio rwilla
e i abbiam creduto, ché soldatoraian §'¢ visto
utti, ma & piombato § padrone (quelio nostro) ma-
ni in tasca e ¢i ha detio: cazzo sono quelle mani
nella tasca e vi licenzio se non fate un cazzo, dio
dun dio. £ se n'é tormnato via, avendo esaurito la
sua funzione. Tempo due giomi C'erano | vetr
sprangati, ma non gits nel cesso delio stifista, no,
da noi, e insomma, mani in tasca 0 no, a quel pun-
to fuori non abbiame pit viste nulia e pedaiare.
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