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di ANTONIO CELANO

Il libro
“Acciaio” di Silvia Avallone

P
uò accadere che in un
romanzo dedicato alla
provincia industriale
italiana, Piombino fini-
sca in qualche maniera

per chiamare Melfi. Il libro è “Ac -
ciaio”, esordio narrativo di Silvia
Avallone (Rizzoli, 2010). Il suo
primo risultato, quello di aver
spaccato polemicamente la citta-
dina toscana in cui è ambientata
questa storia d'amore e d'amici-
zia tra le adolescenti Anna e
Francesca. Vicenda che si esalta
e si consuma, per poi faticosa-
mente ricostruirsi, sullo sfondo
di una Piombino dominata dalla
fiamma dell'onnipresente alto-
forno «Afo 4» - in realtà ultimo
morente mostro di una mitica
«Era dell'acciaio» ormai alla fine
- che arroventa insieme a un'ine-
stinguibile rossore estivo i caser-
moni da socialismo reale di via
Stalingrado (una strada inesi-
stente nel piccolo centro siderur-
gico toscano, ma traducibile an-
ch'essa dal russo, e dal nomigno-
lo dato al baffuto compagno Josif
Vissarionovi_ D_uga_vili, come
«Città dell'uomo d'acciaio»). In
questo spazio tra fabbrica e città
di mare i lavoratori delle acciaie-
rie Lucchini vivono le loro storie
di fatica e di morti bianche, ma
pure di droga e di sesso, di inade-
guatezza e di violenza familiare,
di truffe e di furti, di fierezza e di
sconfitte. Anche la loro estate
trascorre come può su una
spiaggia di fortuna, dove la gen-
te se ne sta a guardare i traghetti
che partono per l'Elba: un para-
diso destinato solo ai turisti con i
soldi per permetterselo.

Dunque ovvio potesse sollevar-
si una difesa scandalizzata (e
francamente un tantino ideologi-
ca) della rispettabilità operaia e
dell'onorabilità cittadina. Pur-

troppo però, prima che il libro fos-
se realmente letto e attentamente
valutato, come la realtà a esso sot-
tesa (pur nella fermaconvinzione
che sbaglierebbe chi pensasse a
un romanzo come a un saggio di
sociologia).

Una situazione di cui si parlava,
a proposito di Melfi, proprio sulle
colonne di questo giornale il 25
febbraio scorso in un convincente
articolo di Rocco Pezzano. Per-
ché, per quanto se ne dica, il decli-
no delparadigma fordistae gli ir-
resistibili processi di globalizza-
zione e delocalizzazione delle im-
prese di questi ultimi decenni
hanno nettamente evoluta l'iden-
tità operaia. E il romanzo della
Avallone (come i dati snocciolati
da Pezzano) si calano in una real-
tà vera a Piombino come a Melfi: la
classe operaia,prima figliadi ceti
contadini e artigiani violente-
mente sradicati e inurbati (della
cui parabola finale e nevrotica
racconta un altro bel romanzo
scritto da Dante Maffìa, Milano
non esiste, Hacca 2009), è ormai
una declinazione piccolo-borghe-
se della diffusa e nebulosa classe
media nazionale. Gruppi con
aspirazioni di vita e aspettative
sociali radicalmente diverse dal-
l'orizzonte di fabbrica e dai suoi
ritmi e carichi di lavoro, origini
che ne schiacciano nel disagio gli
ormai sfumati contorni sociali,
sottraendoli a ogni ulteriore pro-
getto di palingenesi individuale
prima che collettiva.

E allora la cocaina e le amfeta-
mine in fabbrica, i telefonini sul
lavoro, la musica sparata nelle
orecchie, la discoteca prima del
turno, il «perenne desiderio di
scopare, là dentro» dando «un'oc-
chiata alla bionda del calendario
Maxim». E poi un quartiere abita-
to da disillusi e da sfaccendati, da

piccoli spacciatori e da sbroccati,
da giovani che sempre sognano di
partire, dai rissosi, dagli sconfit-
ti. A cosa serve asserire, allora,
per citare l'ottimo Pezzano: «l'ope-
raio non si droga»? A cosa serve
sostenere che «la tristezza regres-
siva da provincia frustrata, così
come lo smarrimento legato alla
perdita presunta degli ideali del
tempo che fu, cominciano a essere
una caricatura un po' datata e ma-
nierista della quale prima ci si li-
bera meglio è»? (così il sindaco di
Piombino su «Il Tirreno» del 2 feb-
braio 2010). Sorprende.

Invece, nel libro, nessuna realtà
ridotta a macchietta, e nemmeno
alcuna tentazione neorealista,
ché alla giovane autrice ciò che in-
teressa raccontare sono «le vite
dei giovani che ancora vivono nei

palazzi popolari» con l'uso di una
scrittura veloce eppure controlla-
ta, dai dialoghi duri, spesso vio-
lenti, benché mai dai toni cinici o
crudeli. Una strana mescolanza
di realismo espressionista e di
empatica attenzione alla soffe-
renza psicologica dei personaggi,
di linguaggi bassi e citazioni colte
(D'Annunzio, Carducci, Eliot).

Acciaio è il romanzo di forma-
zione di due adolescenti, Anna e
Francesca. È la scoperta della
sensualità dei loro corpi sulla
spiaggia, lo smarrimento delle
prime emozioni, la lotta dei sogni
contro la loro fragilità, contro lo
svilimento e il pervertimento
sempre tentato dal male del mon-
do circostante. È la storia di due
ragazze della generazione no-fu-
ture: marginalità della scuola, in-
dividualismo, assoluta mancan-
za di ogni attitudine all'impegno
sociale (l'autrice riesce a far tocca-
re quasi con mano la reazione fisi-
ca di repulsione di Anna nei con-
fronti di una coetanea portatrice
di handicap), massimo gap gene-
razionale con le famiglie (del re-
sto diffidenti e lontane anche tra
loro, composte di madri inconclu-
denti e padri balordi), una voglia
infinita di evadere dal proprio
mondo.

Acciaio è la storia di un'amici-
zia tanto forte da escludere il
mondo circostante, di una com-
plicità così vissuta da sfiorare l'in-
namoramento, da bruciare il pro-
prio carburante fino alla separa-
zione e alla ricerca di una possibi-
lità altra di crescita finalmente
fuori, nel mondo esterno. Meglio
sarebbe direnel desertodella pro-
pria città.Anna, personaggiopiù
aperto e positivo, tenterà la via
dell'innamoramento con un ami-
co del fratello, sentimento ben
presto strozzato da un'arida ripe-

titività, dall'incapacità di sosti-
tuire il vuoto lasciato dall'amica.
L'introversa Francesca, invece,
violentemente malmenata da un
padre morboso e delusa da una
madre incapace di difenderla,
sperimenterà una personale cata-
basi che la trascinerà in un locale
per soli uomini. Solo una trage-
dia, un incidente sul lavoro, cree-
rà le condizioni per la problemati-
ca rinascita del sodalizio.

La vita di Anna e Francesca, co-
me quella del quartiere al quale
appartengono, sembra giocare
tra due luoghi, meglio, tra due
utopie. La prima è quella del fa-
lansterio operaio, l'altoforno che
domina la città e che pare nutrirsi
di un'energia inestinguibile.
Un'eternità che si svela invece più
apparente che reale: «Afo» è solo
l'ultimo di quattro forni dismessi
e delocalizzati che il sopraggiun-
gere dell'inverno pare quasi spe-
gnere. L'altoforno è il passato.

La seconda utopia ha il nome di
donna: è l'Elba (non a caso dagli
etruschi una volta chiamata «Il-
va», come le acciaierie prima che
fossero acquisite dalla Lucchini e
compartecipate dai russi), l'isola
dove alla fine Annae Francescasi
ritrovano. Come a dire un sogno
più pulito verso il quale nuotare,
il futuro femmina o forse la riap-
propriazione di un territorio che
si è sempre avuto sotto gli occhi e
sempre si è lasciato al godimento
o allo sfruttamento di altri.

Di padre piombinese, Silvia
Avallone è nata a Biella nel 1984.
A 16 anni si è trasferita a Piombi-
no frequentandone il liceo e muo-
vendo i primi passi letterari. Vive
a Bologna. Ha esordito con la rac-
colta di poesie Il libro dei vent'an-
ni. “Acciaio”è il suo primo roman-
zo. C'è chi lo sostiene per lo «Stre-
ga».


